Francesco Guccini: il poeta della strada, della memoria e della libertà

Ci sono cantautori che hanno scritto canzoni. E poi ci sono quelli che, attraverso le loro canzoni, hanno raccontato un Paese, un’epoca, una generazione e, in qualche modo, anche noi. Francesco Guccini appartiene certamente alla seconda categoria.
Parlare di Guccini significa parlare di musica, ma non soltanto. Significa parlare di poesia, di politica, di memoria, di amicizia, di solitudine, di ribellione, di ideali e di disillusioni. Significa parlare di un’Italia che non esiste più e, nello stesso tempo, di sentimenti che continuano ad appartenerci.
Guccini è stato definito in molti modi: cantautore, poeta, intellettuale, anarchico, narratore. Ma forse nessuna di queste definizioni, presa da sola, è sufficiente. Perché la sua forza sta proprio nell’aver attraversato generi e categorie senza lasciarsi rinchiudere dentro nessuna di esse. E forse è proprio per questo che le sue canzoni continuano a essere cantate.

Guccini e Bologna
Per comprendere Guccini bisogna inevitabilmente passare da Bologna. Bologna non è soltanto lo sfondo di alcune sue canzoni: è una presenza, quasi un personaggio. È la città delle osterie, dei portici, delle amicizie, delle discussioni interminabili, degli studenti, della politica, della cultura e delle persone che si incontrano e si raccontano. È anche la Bologna degli anni Sessanta e Settanta, quando le città italiane erano attraversate da grandi trasformazioni sociali e politiche. Una Bologna viva, inquieta, intellettuale, capace di essere contemporaneamente provinciale e cosmopolita. Guccini ne ha assorbito l’atmosfera e l’ha restituita attraverso le sue parole. Ma il rapporto con Bologna è significativo anche per un altro motivo: Guccini riesce a partire dal particolare per arrivare all’universale. Un luogo preciso diventa il luogo della memoria di tutti. Una strada diventa la strada della nostra giovinezza. Un’osteria diventa il simbolo delle amicizie perdute. Una sera qualunque diventa una riflessione sul tempo che passa. È questa una delle caratteristiche più importanti della sua scrittura: la capacità di trasformare un’esperienza personale in un sentimento collettivo.

Un cantautore politico, ma non soltanto
Guccini viene spesso associato alla contestazione e alla politica. Ed è inevitabile: molte delle sue canzoni sono nate dentro il clima culturale e politico degli anni della contestazione, quando i giovani mettevano in discussione l’autorità, le istituzioni, la religione, la famiglia, la società e persino il modo tradizionale di pensare. Ma definirlo semplicemente un “cantautore politico” sarebbe riduttivo. Guccini non è interessante soltanto per ciò che pensa politicamente. È interessante per il modo in cui mette in scena il conflitto tra l’individuo e il mondo. Non offre sempre risposte. Spesso pone domande. E soprattutto racconta le contraddizioni. La sua è una scrittura che può essere ideologica in alcuni momenti, ma che non rinuncia mai al dubbio, all’ironia, alla consapevolezza della complessità umana. È proprio questo che rende ancora attuale il suo pensiero.

L’anarchia come libertà
Quando si parla di Guccini si parla spesso anche della sua dimensione anarchica. Ma anche qui sarebbe semplicistico ridurre l’anarchia a una posizione politica. In Guccini l’anarchia è soprattutto un atteggiamento nei confronti della realtà: la diffidenza verso le verità assolute, verso le autorità incontestabili, verso le ideologie che pretendono di spiegare tutto. È il diritto di pensare con la propria testa. È la libertà di non adeguarsi. Ed è anche la consapevolezza che ogni scelta umana porta con sé contraddizioni. Questa libertà di pensiero emerge continuamente nelle sue canzoni, anche quando racconta personaggi lontani da lui, perdenti, idealisti, ribelli o semplicemente persone comuni che cercano un posto nel mondo.

“Dio è morto”: la provocazione che diventò speranza
Già il titolo richiama esplicitamente Friedrich Nietzsche e, in particolare, La gaia scienza, l’opera del 1882 nella quale, nell’aforisma 125, compare la celebre affermazione “Dio è morto”. Ma nella canzone di Guccini quella formula assume un significato diverso e più vicino alla sensibilità della generazione degli anni Sessanta. Non è semplicemente una dichiarazione di ateismo o una negazione della religione. È piuttosto la rappresentazione di una crisi profonda dei valori tradizionali, di una società che ha perso i propri riferimenti e di una generazione che non si riconosce più nel mondo ricevuto in eredità e cerca nuovi valori attraverso cui costruire il futuro. Ed è proprio qui che la canzone si allontana da una lettura puramente nichilista di Nietzsche: la “morte di Dio” non coincide necessariamente con la fine di ogni possibilità di senso. Può diventare, al contrario, l’inizio di una ricerca. C’è poi un paradosso storico particolarmente significativo: una canzone che suscitò perplessità e censura negli ambienti della Rai venne invece trasmessa da Radio Vaticana. Questo episodio racconta bene quanto fosse difficile collocare Guccini dentro categorie semplici. La canzone poteva essere ascoltata come una contestazione della religione, ma anche come una denuncia della crisi morale della società e come una ricerca di un nuovo senso. Perché dietro la morte di un vecchio mondo può esserci anche la possibilità che ne nasca uno nuovo.

La poesia degli ultimi
Guccini ha avuto una capacità particolare: quella di dare dignità poetica a persone che normalmente non occupano il centro della scena. I suoi personaggi non sono necessariamente eroi. Sono uomini e donne comuni. Sono idealisti, perdenti, solitari, emarginati, persone che hanno sognato qualcosa e non sempre sono riuscite a realizzarlo. Ed è proprio qui che possiamo parlare di poesia popolare. Non poesia popolare perché semplice o superficiale. Al contrario. Popolare perché entra nella vita delle persone. Perché viene ricordata, cantata, tramandata. Perché una frase di Guccini può diventare il modo con cui qualcuno racconta la propria adolescenza, il proprio amore, una perdita, un’amicizia, una delusione. La sua poesia non rimane chiusa nei libri. Sta nelle case, nelle osterie, nelle chitarre, nelle voci di chi canta. E forse è questa la forma più autentica di poesia popolare: quella che diventa patrimonio di chi l’ascolta.

La locomotiva: il ribelle e il suo sogno.
In La locomotiva questa dimensione diventa epica. La storia del ferroviere anarchico che tenta un gesto impossibile diventa il racconto di un uomo che vuole opporsi al sistema, anche sapendo che il suo gesto potrebbe essere destinato alla sconfitta. La locomotiva diventa così molto più di un treno. Diventa il simbolo del sogno, della ribellione, dell’utopia. E soprattutto della distanza enorme tra ciò che vorremmo cambiare e ciò che realmente possiamo cambiare. È una delle grandi capacità di Guccini: prendere una storia e trasformarla in una metafora. Il personaggio può essere sconfitto, ma il suo desiderio di ribellione rimane. E forse è proprio questo che continua a parlare alle generazioni successive.

Cirano: l’ideale e la solitudine
Un altro personaggio emblematico è Cirano. Qui la ribellione assume una forma diversa. Non è più soltanto la ribellione politica o sociale. È anche la ribellione dell’uomo che non accetta di adattarsi alle regole del mondo, che difende la propria dignità e la propria sensibilità, ma che proprio per questo rischia di rimanere solo. Cirano è un idealista.E l’idealismo, nelle canzoni di Guccini, non è mai completamente trionfante.Ha sempre un prezzo. Chi cerca di essere fedele a se stesso può scoprire che il mondo non sempre premia la coerenza.Ed è proprio questa imperfezione a rendere i suoi personaggi così umani. Il tempo e la memoria. Ma forse uno degli aspetti più belli e più universali della produzione di Guccini è il rapporto con il tempo. Il tempo che passa. Le persone che cambiano. I luoghi che non sono più gli stessi. Le amicizie che si trasformano. La giovinezza che diventa ricordo. In questo senso diventa particolarmente significativa l’idea che “le sere possano essere uguali e, nello stesso tempo, ogni sera sia diversa”. Perché il tempo non modifica soltanto ciò che accade: modifica anche noi. La stessa strada percorsa a vent’anni non è più la stessa strada quando la percorriamo molti anni dopo. La stessa canzone ascoltata in gioventù può assumere un significato completamente diverso quando la riascoltiamo da adulti. E allora la memoria diventa una forma di viaggio. Guccini è un grande narratore della memoria proprio perché non la presenta come qualcosa di immobile. La memoria cambia insieme a noi. Ricordare non significa semplicemente tornare indietro: significa guardare ciò che è stato con gli occhi di chi siamo diventati.

L’avvelenata: anche il cantautore mette in discussione se stesso
In L’avvelenata compare un altro Guccini. Un Guccini arrabbiato, ironico, insofferente verso le aspettative degli altri e verso l’idea che un artista debba necessariamente rispondere a determinate regole. È una canzone che mostra anche il lato umano del cantautore. Non c’è soltanto il poeta. C’è l’uomo che si indigna, che si sente giudicato, che reagisce, che si contraddice. Ed è proprio questa dimensione a renderlo credibile. Guccini non costruisce un personaggio perfetto. Anzi, spesso fa entrare nelle sue canzoni le proprie debolezze, le proprie irritazioni e le proprie contraddizioni.
Guccini non ha raccontato soltanto il suo tempo. Forse il motivo per cui Guccini continua a essere ascoltato è che, pur essendo profondamente legato alla sua epoca, non è rimasto prigioniero di essa. Ha raccontato gli anni della contestazione, certo. Ha raccontato Bologna. Ha raccontato la politica e le ideologie. Ha raccontato un mondo in trasformazione. Ma soprattutto ha raccontato sentimenti che non appartengono a nessuna epoca. La nostalgia. La rabbia. L’amore. La solitudine. L’amicizia. La disillusione. Il bisogno di sentirsi parte di qualcosa. La paura di invecchiare. Il desiderio di non tradire se stessi. Per questo un ragazzo di vent’anni può ascoltare Guccini oggi e riconoscersi nelle sue parole anche se il mondo in cui quelle parole sono nate non esiste più. Una lingua che è diventata memoria collettiva.

C’è poi la lingua.
Guccini non ha avuto paura delle parole. Ha usato parole lunghe, frasi complesse, riferimenti letterari, termini dialettali, espressioni quotidiane. Non ha cercato sempre la semplicità. Eppure è riuscito a farsi comprendere. Perché la sua lingua è profondamente narrativa. Racconta. Descrive. Costruisce personaggi. Crea immagini. E soprattutto lascia qualcosa nella memoria. Ci sono versi che, una volta ascoltati, rimangono. Non necessariamente perché li ricordiamo parola per parola, ma perché ricordiamo ciò che ci hanno fatto sentire. Ed è forse questo il segreto della grande poesia cantata: non deve soltanto essere capita; deve diventare esperienza. Perché continuiamo a cantare Guccini. Forse la risposta più semplice è anche quella più vera. Continuiamo a cantare Guccini perché, mentre cantiamo le sue canzoni, in qualche modo cantiamo anche noi stessi. Cantiamo le persone che siamo stati. Gli amici che abbiamo avuto. I luoghi che abbiamo lasciato. Le idee in cui abbiamo creduto. Le battaglie che abbiamo combattuto. Le illusioni che abbiamo perso. E quelle che, nonostante tutto, abbiamo conservato. Guccini è diventato parte della memoria collettiva italiana non perché abbia raccontato una realtà perfetta, ma perché ha raccontato una realtà imperfetta e umana. Una realtà fatta di sogni e sconfitte. Di grandi ideali e piccole debolezze. Di persone che cercano di cambiare il mondo e di altre che cercano semplicemente di trovare il proprio posto dentro di esso. E forse è proprio questa la sua eredità più grande. Non averci insegnato cosa pensare. Ma averci insegnato, attraverso le sue storie, a pensare, a ricordare, a dubitare e a non smettere di cercare. Perché le sere possono sembrare tutte uguali. Le strade possono cambiare. Le città possono trasformarsi. Le persone possono allontanarsi. E noi stessi possiamo diventare molto diversi da quelli che eravamo. Ma basta una chitarra, una voce e una vecchia canzone perché, per qualche minuto, qualcosa ritorni. Non esattamente com’era. Ma abbastanza da ricordarci chi siamo stati. Ed è forse per questo che Francesco Guccini non è soltanto un cantautore che appartiene alla storia della musica italiana. È uno di quelli che, senza quasi accorgercene, sono diventati parte della nostra storia personale

Nadia Mari è traduttrice, scrittrice e podcaster bolognese, segui qui il suo podcast dedicato a Francesco Guccini.